Bộ Thư lau khóe mắt, tự thấy mình điên thật. Thẩm Hi Quang có lẽ nghe thấy hoặc không, mở tủ lạnh bưng khay bánh quy ra, dúi cho cậu: "Thẩm Miên bảo phải nướng lên."
Thấy cậu chưa hiểu, anh tiếp tục: "Tôi không biết nướng. Cậu đang hưng cảm, tiêu diệt đống năng lượng thừa thãi đó đi."
Thẩm Hi Quang nói đoạn bỏ mặc cậu ngơ ra, cởi găng tay đi vào phòng ngủ. Trong khi cậu tra cứu cách nướng bánh quy trên mạng, anh cầm bài tập ra bàn ăn ngồi làm tiếp.
Bộ Thư chỉnh lò vi sóng, mang tâm tình cầu may nhấn START rồi cũng ngồi xuống ghế, bê đĩa bánh ngọt đặt vào giữa cả hai. Cậu cầm muỗng cắt một miếng đưa tới miệng anh. Thẩm Hi Quang nhíu mày nhìn cậu.
"Anh cứ làm bài tiếp đi ạ. Em sẽ giúp anh ăn bánh." Cậu ửng đỏ má: "Hai việc này không ảnh hưởng đến nhau đâu ạ. Anh yên tâm."
Giống như tạm chấp nhận lý do đó, hoặc vì đói thật, Thẩm Hi Quang há miệng ăn miếng bánh. Sô-cô-la để lại vệt nâu trên bờ môi. Anh dùng ngón cái quệt đi, thè đầu lưỡi ra liếm sạch.
Bộ Thư chầm chậm đút anh ăn bánh, trộm ngắm anh làm bài tập, sau đó để ý đến những tờ giấy nhớ dính trên cửa tủ lạnh. Nhìn qua có thể thấy có ba nét chữ không giống nhau. Cậu đã biết chữ của anh và Thẩm Miên nên chữ viết còn lại hẳn là thuộc về Thẩm Dã.
Nội dung trao đổi chủ yếu trên giấy nhớ là sinh hoạt thường ngày. Thẩm Miên ghi chú tỉ mỉ hệt như cá tính chu đáo của y:
– Mai tôi sẽ đi siêu thị, có ai cần mua gì không?
– Thẩm Dã, đậu cô ve để dành ngày mốt xào lên cho anh hai. Đừng tự ý đem đi vứt.
– Hi Quang, tôi cất khăn tay ở hộc tủ dưới cùng trong phòng ngủ, đồ giặt là móc trên tay nắm cửa nhà tắm. Làm ơn đừng quên tưới cây giúp tôi.
– Thẩm Dã, đừng có ăn nhiều sô-cô-la quá. Anh hai sẽ không ngủ được...
Thẩm Miên cứ như một người anh lớn, phải tất tả chăm sóc cho hai người còn lại. So sánh với y, Thẩm Dã đúng là trẻ con đơn thuần, chỉ toàn ghi lại mấy thứ vụn vặt chẳng có gì đáng chú ý hoặc là đòi hỏi:
– Hôm nay tô màu được ba bức tranh.
– Hôm nay vẽ Thẩm Miên và anh hai.
– Thẩm Miên, muốn ăn thịt bò.
– Anh hai, em nuôi cá vàng được không?
Chữ viết của Thẩm Dã khá xấu, khoảng cách giữa hai chữ cái cũng thừa nhiều chỗ trống. Nét chữ của Thẩm Hi Quang nhìn qua thì thấy là đẹp nhất, song những chữ cái lại bị hẹp, dính nên hơi khó đọc. Anh là người ghi chú ít nhất, nội dung cũng rất súc tích:
– Biết rồi.
– Khăn quàng của tôi ở đâu?
– Thẩm Dã, đừng làm gãy bút màu nữa.
– Chúng ta sẽ không nuôi thứ gì cả.
"Cậu cười cái gì?"
Bộ Thư giật mình che miệng. Thẩm Hi Quang vẫn đang chăm chú vào bài tập, dường như chỉ lơ đễnh hỏi.
"Em... từng nghĩ rằng nếu sống một mình thì anh sẽ cảm thấy cô đơn. Nhưng bây giờ khi em thấy các anh luân phiên chăm sóc, trò chuyện với nhau, em nhận ra mình mới là người cần mở rộng tầm mắt hơn."
Thẩm Hi Quang ngẩng phắt đầu nhìn cậu. Bộ Thư rung động trước một sắc màu thăm thẳm, rực cháy lạ lùng trong đôi mắt anh. Thứ sắc màu ấy giống như sau khi pháo hoa nổ giữa trời đêm, những tàn lửa rơi xuống dần lụi tàn rồi để lại một mảng tối tăm mang dư âm rực cháy.
Anh cứ nhìn cậu cho đến khi những màu sắc trong con ngươi tan biến. Đây là lần đầu tiên anh nhìn cậu lâu đến vậy.
Tiếng 'đinh' của lò nướng vang lên. Bộ Thư vực khỏi đôi mắt anh đứng bật dậy, lóng ngóng mở cửa lò vi sóng.
"Này –!" Thẩm Hi Quang chưa kịp cảnh báo thì cậu đã chạm tay không vào khay nướng. Bộ Thư hoảng hốt giật người đập vào bàn, ôm tay xuýt xoa: "Em, em không sao."
Trong lòng bàn tay cậu có hai vết đỏ hồng nằm ngang.
"Em không sao." Bộ Thư nhịn đau hít vào, tính tiếp tục đi tìm bao tay để bưng khay ra thì Thẩm Hi Quang lập tức đập bàn đứng dậy bước đến xô – đúng thật là dùng sức mà 'xô' – cậu loạng choạng đứng qua một bên. Anh mở ngăn kéo lấy bao tay, bưng bánh ra đặt cái 'cạch' lên bàn rồi tắt lò vi sóng, cởi bao tay ném qua một bên, ngồi lại xuống làm bài tập.
Bộ Thư rửa tay dưới nước lạnh rồi thổi thổi, nếm thử một chiếc bánh quy cháy xém: hơi mặn nhưng ăn được, đoạn tìm kiếm trên tủ lạnh: "Ở đây Thẩm Miên nói là chia bánh quy thành ba phần. Một đưa cho trợ lý Giang để 'cảm ơn anh ấy đã phục vụ chúng ta', một đưa cho Úc Trầm, chú của anh ạ? Phần còn lại để ăn dần. Vậy em sẽ chia bánh ra, anh nhé?"
Anh không đáp. Cậu tìm thấy bao kiếng và ruy-băng trong tủ bếp, để bánh nguội một chút rồi bắt đầu chia, nắn nót viết Merry Christmas and Happy New Year lên ruy-băng, thổi cho mực khô rồi buộc miệng bao lại.
Chiếc bánh cậu đem đến khá to, hai người không thể nào ăn hết. Cậu chia nó thành những miếng hình quạt, để phần cho chị, phần cho Thẩm Dã và Thẩm Miên, còn lại thì ngồi tại chỗ từ từ ăn. Cậu muốn ở bên anh thêm lúc nữa.
Thẩm Hi Quang ăn hết đĩa bánh ban đầu, xé giấy lau mép thì thấy Bộ Thư đang ngẩn ngơ đặt cằm lên cánh tay nhìn mình. Va phải đôi mắt anh, cậu mỉm cười, đuôi mắt cong cong như lưỡi liềm.
Giữa cả hai đặt một miếng bánh phủ sô-cô-la óng mượt, bên trên trang trí một cỗ xe trượt tuyết bằng đường.
Thẩm Hi Quang duỗi tay nhấc cỗ xe đưa cho cậu: "Muốn cái này?"
"Anh cho em ạ?"
Thấy cậu có vẻ vui mừng, anh nhíu mày rụt tay: "Không."
Bộ Thư ỉu xìu gục xuống mặt bàn.
Thẩm Hi Quang cắn thử một miếng đường, lập tức nhăn mặt vì độ ngọt của nó, lại đưa về phía cậu: "Cho cậu."
Bộ Thư di ngón tay lên bàn, quay mặt không nhận: "Anh chê nên mới cho em. Em không cần."
Anh nhíu mày chặt hơn, suy nghĩ một hồi rồi cẩn thận đặt cỗ xe về vị trí cũ trên miếng bánh, đẩy đĩa về phía cậu: "Cho cậu hết."
Bộ Thư tròn xoe mắt, sau đó cầm muỗng cắt một miếng nhỏ đưa ngược về môi anh, mỉm cười: "Cho anh."
Thẩm Hi Quang im lặng giây lát rồi há miệng định ăn, nhưng cậu bất thần xoay muỗng về phía mình, ăn mất miếng bánh, vừa nhai vừa cười tinh quái nhìn anh. Bộ Thư ăn hai miếng rồi đặt muỗng xuống đẩy đĩa về phía anh, hồn nhiên chớp chớp mắt: "Em no rồi. Cho anh hết."
Anh cúi đầu làm bài, không muốn đoái hoài gì đến cậu.
Cậu vui vẻ đứng dậy dọn dẹp bàn ăn rồi cầm phần bánh để cho Bộ Khanh đi ra cửa: "Em phải về rồi, chúc anh Giáng sinh an lành."
...
Chỉ một tuần sau kỳ nghỉ đông là giao thừa, học sinh lại được nghỉ nên vẫn chưa mặn mà với việc học lắm.
Ba ngày trước khi kết thúc năm, Bộ Thư vừa dọn dẹp phòng vừa nghĩ vu vơ nhìn bức tranh vẽ rặng ba tiêu, nhận ra mình thấy nhớ anh.
Quýt để hoài thì cũng phải hỏng, đành vứt đi. Cậu lướt điện thoại, suy nghĩ một hồi thì quyết định gửi một email:
– Đàn anh, đêm 31 anh có bận việc gì không?
Nói thật, cậu cũng cảm thấy bày vẽ khi trò chuyện qua email, tin nhắn tiện lợi hơn. Tuy nhiên đối với anh, cậu cảm thấy việc chuyển qua tin nhắn sẽ là một bước tiến lớn trong mối quan hệ. Cậu hi vọng anh sẽ là người chủ động sử dụng tin nhắn.
Sáng hôm sau, cậu mới nhận được hồi âm: Có việc gì?
– Chúng ta cùng đi xem pháo hoa được không anh?
– Cậu không có gia đình à?
Anh độc miệng thật.
– Hôm đó bố mẹ em bận suốt ngày, em muốn đi xem pháo hoa với anh.
Chờ thêm nửa ngày mới có hồi âm: Mấy giờ?
Vậy là mời thành công rồi? Bộ Thư vui sướng bấm phím thật nhanh như sợ anh bất thình lình đổi ý.
"Đội trưởng... ảnh sao vậy?" Một đàn em thấp giọng hỏi Lữ Gia: "Mấy bữa nay vừa tập xong là anh ấy liền cầm di động lên xem. Gia đình anh ấy có chuyện gì sao."
"Anh không rõ." Lữ Gia cũng nghi hoặc nhìn Bộ Thư, cởi bao cổ tay sũng mồ hôi ném lên khán đài, nghĩ: dạo trước cậu ấy hay nghỉ tập là để đi đâu vậy? Sao lại chẳng nói gì với mình? Cậu ta ngờ vực đến tận cuối buổi, lúc thay đồ đi ra tính hỏi cho rõ ràng thì thấy Bộ Thư lại đang vùi mặt vào điện thoại, ngâm nga một bài hát thịnh hành.
"Có chuyện gì vui ớ?" Cậu ta sáp vào nhìn màn hình di động.
Bộ Thư giật mình áp máy vào người, nhíu mày mỉm cười đẩy vai cậu ấy ra, bước đi trước: "Không có gì đâu."
Lữ Gia kinh ngạc đoạn kéo quai balo đuổi theo cậu nói: "Có chuyện gì mà không nói với tớ được chứ?"
"Không có gì thật mà, chỉ là tớ vừa nhận được thư từ ban Tổ chức."
"Đoạt giải? Vậy mà nói không có gì!"
"Ừ, câu chuyện của hai chúng tớ đoạt giải nên tớ vừa mới gửi mail cho đàn anh."
"Chúc mừng! Cậu nhóc nhà tôi giỏi quá đi mất!" Lữ Gia xoa đỉnh đầu cậu: "Vậy sao cậu –..." Không nói cho tớ trước?
Cậu ta chợt thấy không ổn, im bặt.
Buổi tối ngày 31, Bộ Khanh diện váy trễ vai, Bộ Thư vừa nhìn liền phải đối: "Chị mặc vậy thì lạnh chết mất!"
"Em trai lớn rồi, bắt đầu quan tâm cách chị ăn mặc rồi đấy." Chị khoác áo khoác bằng len cừu rồi đeo găng tay. Cậu lấy khăn quàng quấn thêm lên cổ chị: "Chị đừng uống say."
"Có rủ ai đi xem pháo hoa không? Cắt tóc gọn gàng thế này chắc không phải chỉ vì sắp nhận giải đâu nhỉ?"
"Chị đi đi. Mời chị đi giùm cho."
Chị cười dài rời khỏi nhà. Bộ Thư giúp bà giúp việc dọn dẹp sơ qua rồi cũng thay quần áo, cầm di động đi đến chỗ hẹn.
Quảng trường nằm giữa ba đại lộ chật ních người qua lại. Ai ai cũng áo quần đẹp đẽ, mặt mũi tươi vui. Ấy vậy mà Bộ Thư có thể lập tức bắt được dáng hình không mấy nổi bật ở giữa đám đông. Anh khoác áo bành tô xám đậm trông vừa ấm áp vừa nặng nề, cái cằm lẩn sau cổ áo đứng, vừng trán cao bị tóc che khuất, mắt với lông mi như điểm mực tàu. Toàn thân toát lên sự bí ẩn như Bóng ma trong Nhà hát Opéra.
"Anh Hi Quang!" Cậu vẫy tay tiến đến.
Anh vân vê cổ áo, bĩu môi nói: "Em là Thẩm Dã."
Cậu sững sờ mất giây lát: "Sao lại là em?"
"Em không biết." Thẩm Dã tỏ ra không vui kéo tay cậu: "Em nghe nói anh muốn đưa anh hai đi chơi. Bây giờ em đến đây rồi, anh phải đưa em đi chơi."
Bộ Thư thầm hụt hẫng, sau đó lập tức xốc lại tinh thần. Không phải cậu chưa nghĩ đến trường hợp này, đã vậy thì cũng đành thôi.
Cậu mỉm cười chỉ về một quán café: "Còn sớm, chúng ta vào đó ngồi nhé?"
Thẩm Dã ít khi được đi ra ngoài. Nó vừa ăn bánh ngọt vừa tò mò xoay mặt nhìn ngó khắp nơi. Tuy thần thái rất hiếu động song vì hai người kia luôn dặn không được làm gì nên nó chỉ biết nhìn.
"Ăn ngon không?" Bộ Thư rút giấy lau vệt kem dính trên mép người đối diện.
Thẩm Dã gật đầu, cắm nĩa vào quả mâm xôi trên bánh giơ ra: "Cho anh."
Cậu dùng tay nạy ra bỏ vào miệng, mỉm cười cảm ơn.
23 giờ 59 phút, tiếng đếm ngược bắt đầu vang lên thu hút sự chú ý của Thẩm Dã. Nó đứng dậy khỏi bàn, vòng qua kéo tay Bộ Thư chen lấn chạy vào đám đông, ngước mặt lên trời đếm theo người ta.
Khi thời khắc điểm, những luồng sáng như đuôi chổi bắn lên bầu trời, phá vỡ sự tĩnh lặng của thinh không, nổ tung thành vô vàn tia sáng rực rỡ. Buổi trình diễn pháo hoa tráng lệ đốt cháy màn đêm, ghi tạc vào đôi mắt thơ ngây của đứa trẻ.
"Thẩm Dã, Thẩm Dã! Chờ đã!" Nó đi nhanh quá, Bộ Thư chen không kịp, cố gắng kéo nó lại.
Đám đông náo nhiệt ồn ào chồng lên tiếng pháo. Giọng nói của cậu chỉ như gió thoảng qua tai. Chợt một sức lực giải vây bốn phía nêm cối cho cậu, Thẩm Dã xô dạt người ta, tươi cười hớn hở nắm lấy tay cậu, chỉ bầu trời reo lên: "Anh nhìn mau! Đẹp quá! Em thích cái đó lắm! Anh nhìn kìa!"
Bộ Thư ôm chặt cánh tay Thẩm Dã vì sợ lạc nhau, ngẩng mặt nhìn lên, như có rất nhiều làn gió ùa vào lồng ngực, choáng ngợp trước sự nhỏ bé của bản thân dưới những chùm hoa lửa kỳ vĩ.
Đẹp thật.
Ước gì anh cũng nhìn thấy. Ước gì anh có thể nhớ được ký ức của Thẩm Dã...
Thẩm Dã là một đứa nhạy cảm. Thấy cậu cười không quá vui vẻ, nó nắm chặt tay cậu: "Em sẽ kể lại những chuyện tối nay cho anh hai biết." Thấy chưa đủ, nó tăng mức độ: "Em sẽ vẽ tranh cho anh hai xem!"
"Cảm ơn Thẩm Dã." Bộ Thư gượng cười.
Nếu anh không thể bình phục thì có phải rất nhiều, rất nhiều khoảnh khắc đáng nhớ tương tự thế này đều sẽ bị anh bỏ lỡ không?
Anh không có cơ hội để lựa chọn, anh chỉ có thể bỏ lỡ. Suốt mười mấy năm qua rồi...
Trên quãng đường về, Thẩm Dã ngáp đến chảy cả nước mắt nhưng nó biết Bộ Thư còn buồn nên không ngủ. Nó kéo tay cậu, suy nghĩ một hồi rồi nói: "Không sao. Lần sau anh có thể đi xem pháo hoa với anh hai mà. Sẽ không có ai nhốt anh hai lại đâu."
Cậu tỉnh cả ngủ, bàng hoàng: "Em nói sao? Ai nhốt anh hai lại?"
"Hắn không có ở đây. Bây giờ em không biết hắn ta ở đâu."
"Người đó là ai?"
"Bạn trai của mẹ đó!" Thẩm Dã không biết giữ mồm miệng lắm, được hỏi là sẽ nói tuốt tuồn tuột, huống hồ đêm nay nó rất cao hứng: "Hắn cướp mẹ của anh hai nên anh hai rất ghét hắn. Em cũng ghét hắn. Em đã lấy kéo cắt cà vạt và đổ keo vào giày của hắn. Em còn bắt côn trùng bỏ lên giường hắn, làm hắn giận đến xanh mặt."
Bộ Thư lặng đi. Thẩm Dã kể những chuyện đó cứ như chiến công: "Nhưng mà, sau đó hắn bắt đầu rút kinh nghiệm. Mỗi khi đi làm về, hắn sẽ kéo anh hai vào phòng rồi chốt cửa, nói dối với mẹ là anh phải học bài. Hắn kiếm ra rất nhiều bài tập và bắt anh hai phải ở yên trong phòng để học. Trong lúc đó, hắn sẽ dành thời gian với mẹ."
"Mẹ anh ấy... không thấy có vấn đề gì sao?"
"Mẹ tin tưởng hắn ta bởi vì hắn ta chăm sóc và chu cấp cho mẹ và anh hai. Nhưng hắn cứ bắt anh hai học mãi, mỗi lần ở nhà thì hắn đều chốt cửa, không cho anh hai ra ngoài."
"Anh hai rất hay bị đau." Thẩm Dã kéo cánh tay cậu để dựa vào, thấp giọng nói: "Học nhiều khiến anh hai bị đau. Đau ở đây này ạ." Nó chỉ vào đầu và bụng trên: "Thẩm Miên không thể làm gì cả. Em phải xuất hiện để anh hai không đau nữa."
"Chuyện gì đã xảy ra với ông ta?"
"Em không biết. Một ngày em tỉnh dậy thì hắn ta đã dọn đồ đạc bỏ đi mất, mẹ đã khóc rất nhiều. Mẹ khóc cả ngày, không quan tâm gì đến anh hai. Một ngày khác em tỉnh dậy thì mẹ cũng đi mất rồi. Em buồn lắm, Thẩm Miên cũng rất buồn. Thẩm Miên cố gắng nói chuyện với anh hai nhưng anh hai không hồi đáp y. Sau đó nữa, lúc em tỉnh dậy thì anh hai lại ở trong bệnh viện. Mọi người nhìn rất nghiêm trọng. Em không hiểu gì cả. Nhưng rồi em phát hiện ra mỗi lần em tỉnh dậy thì anh hai đều có thêm vết thương mới."
Thẩm Dã giơ tay trái lên: "Anh hai hay bị thương ở đây này."
Bộ Thư phải quay mặt đi, dùng ngón tay gạt nhanh qua khóe mắt.
Nó không hiểu nhưng cậu hiểu. Mỗi lần Thẩm Hi Quang tự làm mình bị thương thì Thẩm Dã sẽ được kích hoạt để chiếm hữu cơ thể anh, bởi vì nó không biết đau đớn.
Về chung cư, Thẩm Dã đã buồn ngủ díu cả mắt. Bộ Thư đưa nó lên nhà, đứng ngoài hành lang kiểm tra xem nó đã khóa cửa cẩn thận chưa rồi mới về.
Cậu chà xát hai bàn tay lên chóp mũi, nghĩ về những gì anh đã trải qua, cố kìm nén lệ ứa khóe mắt. Pháo hoa rực rỡ cũng không thể làm dịu sự nặng trĩu trong lòng.
...
Thời tiết bắt đầu ấm lên.
Tuy đã tháo nẹp một thời gian nhưng đôi khi Thẩm Hi Quang vẫn đặt chân phải nhẹ hơn so với chân trái. Anh cởi đôi găng tay nhét vào túi áo bành tô, bước lên bậc tam cấp của Trung tâm Chăm sóc Sức khỏe tinh thần.
Anh đến đây theo đề nghị của Tần Cố. Trước kia anh cũng đã từng đến đây. Ở nơi này, lũ thiếu niên gặp rắc rối với tuổi dậy thì cực kỳ đông và khó bảo.
Thẩm Hi Quang lề mề tiến vào lớp mỹ thuật, tìm một cái giá trống ngồi xuống. Anh chỉ muốn thu lại nhỏ nhất có thể trên ghế, sau lưng và gáy rịn mồ hôi vì ở gần máy sưởi.
Thẩm Hi Quang chỉ dùng than chì để vẽ, không đụng vào bất cứ màu sắc nào. Anh vẽ rất nhanh, không cần suy nghĩ, hoàn thành liền ném thỏi than vào hộp đựng.
Giáo viên nghe tiếng động nhìn đến, mỉm cười tiến lại: "Cho cô biết em đã vẽ gì được không?"
"Không biết." Anh chăm chú lau sạch ngón tay dính chì: "Tôi chỉ vẽ nó thôi."
Giáo viên đẩy kính mắt nhìn bức tranh trên giá. Những mảng trắng đen đậm nhạt xù xì, vô tổ chức phân bổ trên nền giấy. Cô dịu dàng nói: "Cô cảm thấy như em vẫn chưa hoàn thành bức tranh này. Sao em không mang nó về nhà và hoàn thành thử xem?"
Thẩm Hi Quang miễn cưỡng cuộn bức tranh mang theo. Vừa ra ngoài, anh liền tìm thùng rác, ở gần đó có một đám thiếu niên đang ngồi xem TV treo tường.
"Em muốn chia sẻ gì về câu chuyện của mình?"
Anh nghe thấy giọng nói mang âm mũi nhè nhẹ như kể một câu chuyện cũ.
"Ý tưởng ban đầu là sự khác biệt. Em luôn nghĩ rằng mỗi con người sinh ra đều rất khác nhau, không ai trong chúng ta là bản sao của người khác, dù rằng chúng ta có thể có cùng tên họ, cùng sở thích, cùng nhóm máu hay thậm chí là chuỗi gen. Nhưng từng giây từng phút trong cuộc đời mỗi người đều sẽ đi vào lịch sử của họ, và đó chắc chắn là điều đặc biệt độc nhất của mỗi người. Tuy nhiên, câu chuyện cuối cùng lại nói về tình bạn. Một Thiên Sứ không thuộc về thế giới loài người, không nói ngôn ngữ của loài người, tính nết quái đản và nhân vật 'Tôi' là một thiếu niên không khác mấy so với các thiếu niên ngoài kia. Những bất đồng đó tồn tại là để khẳng định một điều – họ đang sống trong cùng một thế giới với những đặc điểm vô cùng riêng biệt như hai mặt sáng tối, và – cho dù có khác biệt như vậy đi chăng nữa thì sự kiên nhẫn và cả lòng hiếu kỳ vẫn đưa cả hai xích lại gần nhau hơn. Từ đó, em tin chúng ta không có ranh giới cho tình bạn và tình yêu, dù bất đồng về ngôn ngữ, niềm tin, cách sống. Em tin chỉ cần bản thân đủ kiên nhẫn và can đảm thì một ngày nào đó anh Thiên Sứ sẽ đáp lại lời em."
Khán giả vỗ tay.
"Tôi được biết em đã thay đổi bút danh vào năm nay? Em có muốn chia sẻ lý do hay là ý đồ của mình không?"
"Thực ra... em không viết câu chuyện này một mình. Dĩ nhiên em là tác giả duy nhất của nó. Nhưng em đã không thể hoàn thành câu chuyện nếu thiếu đi một người, và em tin rằng đây nên là câu chuyện của em và người ấy. Do đó, em muốn tên của người ấy ở bên khi em nhận được vinh dự."
"Thật là một câu trả lời rất ngọt ngào. Em đã thông báo cho người đó ngay sau khi nhận được kết quả chứ?"
"Vâng, lập tức luôn."
Thẩm Hi Quang liền móc điện thoại kiểm tra hộp thư điện tử, thấy một bức thư vẫn còn đỏ chót từ đầu tuần. Anh nắm chặt đôi găng trong túi áo cho đến khi lòng bàn tay nóng lên.
Anh sải bước bỏ đi, không nhìn đường nên va phải một đứa con trai. Găng tay rớt xuống bị đạp lên. Nó chửi tục sau lưng anh. Anh quay lại cầm túi đeo chéo đập vào mặt nó, đá vào ống chân, giật tóc nó về sau.
"Lũ óc bã đậu chỉ biết chửi đổng bằng những từ ngữ bẩn tưởi chúng mày sao không tự nhìn lại bộ dạng bản thân đi?"
Anh cầm cuộn tranh chĩa vào cửa trung tâm: "Biết tại sao bố mẹ đưa mày vào đây không? Tại họ không nhìn nổi bộ dạng thảm hại của mày đấy! Chẳng ai yêu thương mày cả, có đúng không? Nên mày mới tìm kiếm sự chú ý bằng cách thảm hại này. Tao khinh! Nếu có gan, sao mày không về nhà mà mắng bố mẹ như vừa mắng tao đi!"
Thấy hốc mắt nó ứa nước, Thẩm Hi Quang lạnh lùng buông tay, nhặt găng tay bỏ về.
Anh luôn tạo khoảng cách rõ ràng với người khác. Song, đôi khi anh không giữ được sự rõ ràng. Không biết, không hiểu, không vui, không buồn, không ham, không muốn nhưng vẫn rối rắm quẩn quanh khiến anh cực kỳ khó chịu.
Lần thứ hai Thẩm Hi Quang đi đến Trung tâm Chăm sóc Sức khỏe tinh thần thì đột nhiên bị một thiếu niên chặn ở cửa.
Nó lùn hơn anh nửa cái đầu, da ngăm ngăm, trông hơi quen mắt, chỉ tay vào bản thân: "Tôi là Uông Xuyên, mười ba tuổi." Rồi chỉ vào anh, "Còn anh?"
Thẩm Hi Quang tránh ra, đi lối khác.
Uông Xuyên lật đật chạy theo lôi áo anh: "Ơ, chưa trả lời câu hỏi của tôi mà!"
Anh cầm túi đeo quay phắt lại. Nó lập tức lùi về sau. Bấy giờ Thẩm Hi Quang nhớ ra nó là thằng nhóc bị mình đánh tuần trước. Nhìn nó cảnh giác và dè dặt như chim sợ cành cong, anh nhanh chóng bỏ đi.
Lúc ra về, Thẩm Hi Quang lại thấy đứa con trai đó thập thò đi theo. Anh chẳng quan tâm, đi ra cổng thì thấy một thiếu niên đang chống xe đạp, ngồi bấm điện thoại.
Cậu mặc một chiếc áo khoác màu kem ngoài áo len tiệp màu, trông sáng láng, sạch sẽ như vừa bước ra khỏi một hốc sáng. Thấy anh, Bộ Thư liền cười vẫy tay: "Đàn anh."
Thẩm Hi Quang nhìn cậu ngờ vực: "Cậu có sở thích theo dõi người khác sao?"
Thẩm Hi Quang đáp: "Không, cút."
Thấy cậu chưa hiểu, anh tiếp tục: "Tôi không biết nướng. Cậu đang hưng cảm, tiêu diệt đống năng lượng thừa thãi đó đi."
Thẩm Hi Quang nói đoạn bỏ mặc cậu ngơ ra, cởi găng tay đi vào phòng ngủ. Trong khi cậu tra cứu cách nướng bánh quy trên mạng, anh cầm bài tập ra bàn ăn ngồi làm tiếp.
Bộ Thư chỉnh lò vi sóng, mang tâm tình cầu may nhấn START rồi cũng ngồi xuống ghế, bê đĩa bánh ngọt đặt vào giữa cả hai. Cậu cầm muỗng cắt một miếng đưa tới miệng anh. Thẩm Hi Quang nhíu mày nhìn cậu.
"Anh cứ làm bài tiếp đi ạ. Em sẽ giúp anh ăn bánh." Cậu ửng đỏ má: "Hai việc này không ảnh hưởng đến nhau đâu ạ. Anh yên tâm."
Giống như tạm chấp nhận lý do đó, hoặc vì đói thật, Thẩm Hi Quang há miệng ăn miếng bánh. Sô-cô-la để lại vệt nâu trên bờ môi. Anh dùng ngón cái quệt đi, thè đầu lưỡi ra liếm sạch.
Bộ Thư chầm chậm đút anh ăn bánh, trộm ngắm anh làm bài tập, sau đó để ý đến những tờ giấy nhớ dính trên cửa tủ lạnh. Nhìn qua có thể thấy có ba nét chữ không giống nhau. Cậu đã biết chữ của anh và Thẩm Miên nên chữ viết còn lại hẳn là thuộc về Thẩm Dã.
Nội dung trao đổi chủ yếu trên giấy nhớ là sinh hoạt thường ngày. Thẩm Miên ghi chú tỉ mỉ hệt như cá tính chu đáo của y:
– Mai tôi sẽ đi siêu thị, có ai cần mua gì không?
– Thẩm Dã, đậu cô ve để dành ngày mốt xào lên cho anh hai. Đừng tự ý đem đi vứt.
– Hi Quang, tôi cất khăn tay ở hộc tủ dưới cùng trong phòng ngủ, đồ giặt là móc trên tay nắm cửa nhà tắm. Làm ơn đừng quên tưới cây giúp tôi.
– Thẩm Dã, đừng có ăn nhiều sô-cô-la quá. Anh hai sẽ không ngủ được...
Thẩm Miên cứ như một người anh lớn, phải tất tả chăm sóc cho hai người còn lại. So sánh với y, Thẩm Dã đúng là trẻ con đơn thuần, chỉ toàn ghi lại mấy thứ vụn vặt chẳng có gì đáng chú ý hoặc là đòi hỏi:
– Hôm nay tô màu được ba bức tranh.
– Hôm nay vẽ Thẩm Miên và anh hai.
– Thẩm Miên, muốn ăn thịt bò.
– Anh hai, em nuôi cá vàng được không?
Chữ viết của Thẩm Dã khá xấu, khoảng cách giữa hai chữ cái cũng thừa nhiều chỗ trống. Nét chữ của Thẩm Hi Quang nhìn qua thì thấy là đẹp nhất, song những chữ cái lại bị hẹp, dính nên hơi khó đọc. Anh là người ghi chú ít nhất, nội dung cũng rất súc tích:
– Biết rồi.
– Khăn quàng của tôi ở đâu?
– Thẩm Dã, đừng làm gãy bút màu nữa.
– Chúng ta sẽ không nuôi thứ gì cả.
"Cậu cười cái gì?"
Bộ Thư giật mình che miệng. Thẩm Hi Quang vẫn đang chăm chú vào bài tập, dường như chỉ lơ đễnh hỏi.
"Em... từng nghĩ rằng nếu sống một mình thì anh sẽ cảm thấy cô đơn. Nhưng bây giờ khi em thấy các anh luân phiên chăm sóc, trò chuyện với nhau, em nhận ra mình mới là người cần mở rộng tầm mắt hơn."
Thẩm Hi Quang ngẩng phắt đầu nhìn cậu. Bộ Thư rung động trước một sắc màu thăm thẳm, rực cháy lạ lùng trong đôi mắt anh. Thứ sắc màu ấy giống như sau khi pháo hoa nổ giữa trời đêm, những tàn lửa rơi xuống dần lụi tàn rồi để lại một mảng tối tăm mang dư âm rực cháy.
Anh cứ nhìn cậu cho đến khi những màu sắc trong con ngươi tan biến. Đây là lần đầu tiên anh nhìn cậu lâu đến vậy.
Tiếng 'đinh' của lò nướng vang lên. Bộ Thư vực khỏi đôi mắt anh đứng bật dậy, lóng ngóng mở cửa lò vi sóng.
"Này –!" Thẩm Hi Quang chưa kịp cảnh báo thì cậu đã chạm tay không vào khay nướng. Bộ Thư hoảng hốt giật người đập vào bàn, ôm tay xuýt xoa: "Em, em không sao."
Trong lòng bàn tay cậu có hai vết đỏ hồng nằm ngang.
"Em không sao." Bộ Thư nhịn đau hít vào, tính tiếp tục đi tìm bao tay để bưng khay ra thì Thẩm Hi Quang lập tức đập bàn đứng dậy bước đến xô – đúng thật là dùng sức mà 'xô' – cậu loạng choạng đứng qua một bên. Anh mở ngăn kéo lấy bao tay, bưng bánh ra đặt cái 'cạch' lên bàn rồi tắt lò vi sóng, cởi bao tay ném qua một bên, ngồi lại xuống làm bài tập.
Bộ Thư rửa tay dưới nước lạnh rồi thổi thổi, nếm thử một chiếc bánh quy cháy xém: hơi mặn nhưng ăn được, đoạn tìm kiếm trên tủ lạnh: "Ở đây Thẩm Miên nói là chia bánh quy thành ba phần. Một đưa cho trợ lý Giang để 'cảm ơn anh ấy đã phục vụ chúng ta', một đưa cho Úc Trầm, chú của anh ạ? Phần còn lại để ăn dần. Vậy em sẽ chia bánh ra, anh nhé?"
Anh không đáp. Cậu tìm thấy bao kiếng và ruy-băng trong tủ bếp, để bánh nguội một chút rồi bắt đầu chia, nắn nót viết Merry Christmas and Happy New Year lên ruy-băng, thổi cho mực khô rồi buộc miệng bao lại.
Chiếc bánh cậu đem đến khá to, hai người không thể nào ăn hết. Cậu chia nó thành những miếng hình quạt, để phần cho chị, phần cho Thẩm Dã và Thẩm Miên, còn lại thì ngồi tại chỗ từ từ ăn. Cậu muốn ở bên anh thêm lúc nữa.
Thẩm Hi Quang ăn hết đĩa bánh ban đầu, xé giấy lau mép thì thấy Bộ Thư đang ngẩn ngơ đặt cằm lên cánh tay nhìn mình. Va phải đôi mắt anh, cậu mỉm cười, đuôi mắt cong cong như lưỡi liềm.
Giữa cả hai đặt một miếng bánh phủ sô-cô-la óng mượt, bên trên trang trí một cỗ xe trượt tuyết bằng đường.
Thẩm Hi Quang duỗi tay nhấc cỗ xe đưa cho cậu: "Muốn cái này?"
"Anh cho em ạ?"
Thấy cậu có vẻ vui mừng, anh nhíu mày rụt tay: "Không."
Bộ Thư ỉu xìu gục xuống mặt bàn.
Thẩm Hi Quang cắn thử một miếng đường, lập tức nhăn mặt vì độ ngọt của nó, lại đưa về phía cậu: "Cho cậu."
Bộ Thư di ngón tay lên bàn, quay mặt không nhận: "Anh chê nên mới cho em. Em không cần."
Anh nhíu mày chặt hơn, suy nghĩ một hồi rồi cẩn thận đặt cỗ xe về vị trí cũ trên miếng bánh, đẩy đĩa về phía cậu: "Cho cậu hết."
Bộ Thư tròn xoe mắt, sau đó cầm muỗng cắt một miếng nhỏ đưa ngược về môi anh, mỉm cười: "Cho anh."
Thẩm Hi Quang im lặng giây lát rồi há miệng định ăn, nhưng cậu bất thần xoay muỗng về phía mình, ăn mất miếng bánh, vừa nhai vừa cười tinh quái nhìn anh. Bộ Thư ăn hai miếng rồi đặt muỗng xuống đẩy đĩa về phía anh, hồn nhiên chớp chớp mắt: "Em no rồi. Cho anh hết."
Anh cúi đầu làm bài, không muốn đoái hoài gì đến cậu.
Cậu vui vẻ đứng dậy dọn dẹp bàn ăn rồi cầm phần bánh để cho Bộ Khanh đi ra cửa: "Em phải về rồi, chúc anh Giáng sinh an lành."
...
Chỉ một tuần sau kỳ nghỉ đông là giao thừa, học sinh lại được nghỉ nên vẫn chưa mặn mà với việc học lắm.
Ba ngày trước khi kết thúc năm, Bộ Thư vừa dọn dẹp phòng vừa nghĩ vu vơ nhìn bức tranh vẽ rặng ba tiêu, nhận ra mình thấy nhớ anh.
Quýt để hoài thì cũng phải hỏng, đành vứt đi. Cậu lướt điện thoại, suy nghĩ một hồi thì quyết định gửi một email:
– Đàn anh, đêm 31 anh có bận việc gì không?
Nói thật, cậu cũng cảm thấy bày vẽ khi trò chuyện qua email, tin nhắn tiện lợi hơn. Tuy nhiên đối với anh, cậu cảm thấy việc chuyển qua tin nhắn sẽ là một bước tiến lớn trong mối quan hệ. Cậu hi vọng anh sẽ là người chủ động sử dụng tin nhắn.
Sáng hôm sau, cậu mới nhận được hồi âm: Có việc gì?
– Chúng ta cùng đi xem pháo hoa được không anh?
– Cậu không có gia đình à?
Anh độc miệng thật.
– Hôm đó bố mẹ em bận suốt ngày, em muốn đi xem pháo hoa với anh.
Chờ thêm nửa ngày mới có hồi âm: Mấy giờ?
Vậy là mời thành công rồi? Bộ Thư vui sướng bấm phím thật nhanh như sợ anh bất thình lình đổi ý.
"Đội trưởng... ảnh sao vậy?" Một đàn em thấp giọng hỏi Lữ Gia: "Mấy bữa nay vừa tập xong là anh ấy liền cầm di động lên xem. Gia đình anh ấy có chuyện gì sao."
"Anh không rõ." Lữ Gia cũng nghi hoặc nhìn Bộ Thư, cởi bao cổ tay sũng mồ hôi ném lên khán đài, nghĩ: dạo trước cậu ấy hay nghỉ tập là để đi đâu vậy? Sao lại chẳng nói gì với mình? Cậu ta ngờ vực đến tận cuối buổi, lúc thay đồ đi ra tính hỏi cho rõ ràng thì thấy Bộ Thư lại đang vùi mặt vào điện thoại, ngâm nga một bài hát thịnh hành.
"Có chuyện gì vui ớ?" Cậu ta sáp vào nhìn màn hình di động.
Bộ Thư giật mình áp máy vào người, nhíu mày mỉm cười đẩy vai cậu ấy ra, bước đi trước: "Không có gì đâu."
Lữ Gia kinh ngạc đoạn kéo quai balo đuổi theo cậu nói: "Có chuyện gì mà không nói với tớ được chứ?"
"Không có gì thật mà, chỉ là tớ vừa nhận được thư từ ban Tổ chức."
"Đoạt giải? Vậy mà nói không có gì!"
"Ừ, câu chuyện của hai chúng tớ đoạt giải nên tớ vừa mới gửi mail cho đàn anh."
"Chúc mừng! Cậu nhóc nhà tôi giỏi quá đi mất!" Lữ Gia xoa đỉnh đầu cậu: "Vậy sao cậu –..." Không nói cho tớ trước?
Cậu ta chợt thấy không ổn, im bặt.
Buổi tối ngày 31, Bộ Khanh diện váy trễ vai, Bộ Thư vừa nhìn liền phải đối: "Chị mặc vậy thì lạnh chết mất!"
"Em trai lớn rồi, bắt đầu quan tâm cách chị ăn mặc rồi đấy." Chị khoác áo khoác bằng len cừu rồi đeo găng tay. Cậu lấy khăn quàng quấn thêm lên cổ chị: "Chị đừng uống say."
"Có rủ ai đi xem pháo hoa không? Cắt tóc gọn gàng thế này chắc không phải chỉ vì sắp nhận giải đâu nhỉ?"
"Chị đi đi. Mời chị đi giùm cho."
Chị cười dài rời khỏi nhà. Bộ Thư giúp bà giúp việc dọn dẹp sơ qua rồi cũng thay quần áo, cầm di động đi đến chỗ hẹn.
Quảng trường nằm giữa ba đại lộ chật ních người qua lại. Ai ai cũng áo quần đẹp đẽ, mặt mũi tươi vui. Ấy vậy mà Bộ Thư có thể lập tức bắt được dáng hình không mấy nổi bật ở giữa đám đông. Anh khoác áo bành tô xám đậm trông vừa ấm áp vừa nặng nề, cái cằm lẩn sau cổ áo đứng, vừng trán cao bị tóc che khuất, mắt với lông mi như điểm mực tàu. Toàn thân toát lên sự bí ẩn như Bóng ma trong Nhà hát Opéra.
"Anh Hi Quang!" Cậu vẫy tay tiến đến.
Anh vân vê cổ áo, bĩu môi nói: "Em là Thẩm Dã."
Cậu sững sờ mất giây lát: "Sao lại là em?"
"Em không biết." Thẩm Dã tỏ ra không vui kéo tay cậu: "Em nghe nói anh muốn đưa anh hai đi chơi. Bây giờ em đến đây rồi, anh phải đưa em đi chơi."
Bộ Thư thầm hụt hẫng, sau đó lập tức xốc lại tinh thần. Không phải cậu chưa nghĩ đến trường hợp này, đã vậy thì cũng đành thôi.
Cậu mỉm cười chỉ về một quán café: "Còn sớm, chúng ta vào đó ngồi nhé?"
Thẩm Dã ít khi được đi ra ngoài. Nó vừa ăn bánh ngọt vừa tò mò xoay mặt nhìn ngó khắp nơi. Tuy thần thái rất hiếu động song vì hai người kia luôn dặn không được làm gì nên nó chỉ biết nhìn.
"Ăn ngon không?" Bộ Thư rút giấy lau vệt kem dính trên mép người đối diện.
Thẩm Dã gật đầu, cắm nĩa vào quả mâm xôi trên bánh giơ ra: "Cho anh."
Cậu dùng tay nạy ra bỏ vào miệng, mỉm cười cảm ơn.
23 giờ 59 phút, tiếng đếm ngược bắt đầu vang lên thu hút sự chú ý của Thẩm Dã. Nó đứng dậy khỏi bàn, vòng qua kéo tay Bộ Thư chen lấn chạy vào đám đông, ngước mặt lên trời đếm theo người ta.
Khi thời khắc điểm, những luồng sáng như đuôi chổi bắn lên bầu trời, phá vỡ sự tĩnh lặng của thinh không, nổ tung thành vô vàn tia sáng rực rỡ. Buổi trình diễn pháo hoa tráng lệ đốt cháy màn đêm, ghi tạc vào đôi mắt thơ ngây của đứa trẻ.
"Thẩm Dã, Thẩm Dã! Chờ đã!" Nó đi nhanh quá, Bộ Thư chen không kịp, cố gắng kéo nó lại.
Đám đông náo nhiệt ồn ào chồng lên tiếng pháo. Giọng nói của cậu chỉ như gió thoảng qua tai. Chợt một sức lực giải vây bốn phía nêm cối cho cậu, Thẩm Dã xô dạt người ta, tươi cười hớn hở nắm lấy tay cậu, chỉ bầu trời reo lên: "Anh nhìn mau! Đẹp quá! Em thích cái đó lắm! Anh nhìn kìa!"
Bộ Thư ôm chặt cánh tay Thẩm Dã vì sợ lạc nhau, ngẩng mặt nhìn lên, như có rất nhiều làn gió ùa vào lồng ngực, choáng ngợp trước sự nhỏ bé của bản thân dưới những chùm hoa lửa kỳ vĩ.
Đẹp thật.
Ước gì anh cũng nhìn thấy. Ước gì anh có thể nhớ được ký ức của Thẩm Dã...
Thẩm Dã là một đứa nhạy cảm. Thấy cậu cười không quá vui vẻ, nó nắm chặt tay cậu: "Em sẽ kể lại những chuyện tối nay cho anh hai biết." Thấy chưa đủ, nó tăng mức độ: "Em sẽ vẽ tranh cho anh hai xem!"
"Cảm ơn Thẩm Dã." Bộ Thư gượng cười.
Nếu anh không thể bình phục thì có phải rất nhiều, rất nhiều khoảnh khắc đáng nhớ tương tự thế này đều sẽ bị anh bỏ lỡ không?
Anh không có cơ hội để lựa chọn, anh chỉ có thể bỏ lỡ. Suốt mười mấy năm qua rồi...
Trên quãng đường về, Thẩm Dã ngáp đến chảy cả nước mắt nhưng nó biết Bộ Thư còn buồn nên không ngủ. Nó kéo tay cậu, suy nghĩ một hồi rồi nói: "Không sao. Lần sau anh có thể đi xem pháo hoa với anh hai mà. Sẽ không có ai nhốt anh hai lại đâu."
Cậu tỉnh cả ngủ, bàng hoàng: "Em nói sao? Ai nhốt anh hai lại?"
"Hắn không có ở đây. Bây giờ em không biết hắn ta ở đâu."
"Người đó là ai?"
"Bạn trai của mẹ đó!" Thẩm Dã không biết giữ mồm miệng lắm, được hỏi là sẽ nói tuốt tuồn tuột, huống hồ đêm nay nó rất cao hứng: "Hắn cướp mẹ của anh hai nên anh hai rất ghét hắn. Em cũng ghét hắn. Em đã lấy kéo cắt cà vạt và đổ keo vào giày của hắn. Em còn bắt côn trùng bỏ lên giường hắn, làm hắn giận đến xanh mặt."
Bộ Thư lặng đi. Thẩm Dã kể những chuyện đó cứ như chiến công: "Nhưng mà, sau đó hắn bắt đầu rút kinh nghiệm. Mỗi khi đi làm về, hắn sẽ kéo anh hai vào phòng rồi chốt cửa, nói dối với mẹ là anh phải học bài. Hắn kiếm ra rất nhiều bài tập và bắt anh hai phải ở yên trong phòng để học. Trong lúc đó, hắn sẽ dành thời gian với mẹ."
"Mẹ anh ấy... không thấy có vấn đề gì sao?"
"Mẹ tin tưởng hắn ta bởi vì hắn ta chăm sóc và chu cấp cho mẹ và anh hai. Nhưng hắn cứ bắt anh hai học mãi, mỗi lần ở nhà thì hắn đều chốt cửa, không cho anh hai ra ngoài."
"Anh hai rất hay bị đau." Thẩm Dã kéo cánh tay cậu để dựa vào, thấp giọng nói: "Học nhiều khiến anh hai bị đau. Đau ở đây này ạ." Nó chỉ vào đầu và bụng trên: "Thẩm Miên không thể làm gì cả. Em phải xuất hiện để anh hai không đau nữa."
"Chuyện gì đã xảy ra với ông ta?"
"Em không biết. Một ngày em tỉnh dậy thì hắn ta đã dọn đồ đạc bỏ đi mất, mẹ đã khóc rất nhiều. Mẹ khóc cả ngày, không quan tâm gì đến anh hai. Một ngày khác em tỉnh dậy thì mẹ cũng đi mất rồi. Em buồn lắm, Thẩm Miên cũng rất buồn. Thẩm Miên cố gắng nói chuyện với anh hai nhưng anh hai không hồi đáp y. Sau đó nữa, lúc em tỉnh dậy thì anh hai lại ở trong bệnh viện. Mọi người nhìn rất nghiêm trọng. Em không hiểu gì cả. Nhưng rồi em phát hiện ra mỗi lần em tỉnh dậy thì anh hai đều có thêm vết thương mới."
Thẩm Dã giơ tay trái lên: "Anh hai hay bị thương ở đây này."
Bộ Thư phải quay mặt đi, dùng ngón tay gạt nhanh qua khóe mắt.
Nó không hiểu nhưng cậu hiểu. Mỗi lần Thẩm Hi Quang tự làm mình bị thương thì Thẩm Dã sẽ được kích hoạt để chiếm hữu cơ thể anh, bởi vì nó không biết đau đớn.
Về chung cư, Thẩm Dã đã buồn ngủ díu cả mắt. Bộ Thư đưa nó lên nhà, đứng ngoài hành lang kiểm tra xem nó đã khóa cửa cẩn thận chưa rồi mới về.
Cậu chà xát hai bàn tay lên chóp mũi, nghĩ về những gì anh đã trải qua, cố kìm nén lệ ứa khóe mắt. Pháo hoa rực rỡ cũng không thể làm dịu sự nặng trĩu trong lòng.
...
Thời tiết bắt đầu ấm lên.
Tuy đã tháo nẹp một thời gian nhưng đôi khi Thẩm Hi Quang vẫn đặt chân phải nhẹ hơn so với chân trái. Anh cởi đôi găng tay nhét vào túi áo bành tô, bước lên bậc tam cấp của Trung tâm Chăm sóc Sức khỏe tinh thần.
Anh đến đây theo đề nghị của Tần Cố. Trước kia anh cũng đã từng đến đây. Ở nơi này, lũ thiếu niên gặp rắc rối với tuổi dậy thì cực kỳ đông và khó bảo.
Thẩm Hi Quang lề mề tiến vào lớp mỹ thuật, tìm một cái giá trống ngồi xuống. Anh chỉ muốn thu lại nhỏ nhất có thể trên ghế, sau lưng và gáy rịn mồ hôi vì ở gần máy sưởi.
Thẩm Hi Quang chỉ dùng than chì để vẽ, không đụng vào bất cứ màu sắc nào. Anh vẽ rất nhanh, không cần suy nghĩ, hoàn thành liền ném thỏi than vào hộp đựng.
Giáo viên nghe tiếng động nhìn đến, mỉm cười tiến lại: "Cho cô biết em đã vẽ gì được không?"
"Không biết." Anh chăm chú lau sạch ngón tay dính chì: "Tôi chỉ vẽ nó thôi."
Giáo viên đẩy kính mắt nhìn bức tranh trên giá. Những mảng trắng đen đậm nhạt xù xì, vô tổ chức phân bổ trên nền giấy. Cô dịu dàng nói: "Cô cảm thấy như em vẫn chưa hoàn thành bức tranh này. Sao em không mang nó về nhà và hoàn thành thử xem?"
Thẩm Hi Quang miễn cưỡng cuộn bức tranh mang theo. Vừa ra ngoài, anh liền tìm thùng rác, ở gần đó có một đám thiếu niên đang ngồi xem TV treo tường.
"Em muốn chia sẻ gì về câu chuyện của mình?"
Anh nghe thấy giọng nói mang âm mũi nhè nhẹ như kể một câu chuyện cũ.
"Ý tưởng ban đầu là sự khác biệt. Em luôn nghĩ rằng mỗi con người sinh ra đều rất khác nhau, không ai trong chúng ta là bản sao của người khác, dù rằng chúng ta có thể có cùng tên họ, cùng sở thích, cùng nhóm máu hay thậm chí là chuỗi gen. Nhưng từng giây từng phút trong cuộc đời mỗi người đều sẽ đi vào lịch sử của họ, và đó chắc chắn là điều đặc biệt độc nhất của mỗi người. Tuy nhiên, câu chuyện cuối cùng lại nói về tình bạn. Một Thiên Sứ không thuộc về thế giới loài người, không nói ngôn ngữ của loài người, tính nết quái đản và nhân vật 'Tôi' là một thiếu niên không khác mấy so với các thiếu niên ngoài kia. Những bất đồng đó tồn tại là để khẳng định một điều – họ đang sống trong cùng một thế giới với những đặc điểm vô cùng riêng biệt như hai mặt sáng tối, và – cho dù có khác biệt như vậy đi chăng nữa thì sự kiên nhẫn và cả lòng hiếu kỳ vẫn đưa cả hai xích lại gần nhau hơn. Từ đó, em tin chúng ta không có ranh giới cho tình bạn và tình yêu, dù bất đồng về ngôn ngữ, niềm tin, cách sống. Em tin chỉ cần bản thân đủ kiên nhẫn và can đảm thì một ngày nào đó anh Thiên Sứ sẽ đáp lại lời em."
Khán giả vỗ tay.
"Tôi được biết em đã thay đổi bút danh vào năm nay? Em có muốn chia sẻ lý do hay là ý đồ của mình không?"
"Thực ra... em không viết câu chuyện này một mình. Dĩ nhiên em là tác giả duy nhất của nó. Nhưng em đã không thể hoàn thành câu chuyện nếu thiếu đi một người, và em tin rằng đây nên là câu chuyện của em và người ấy. Do đó, em muốn tên của người ấy ở bên khi em nhận được vinh dự."
"Thật là một câu trả lời rất ngọt ngào. Em đã thông báo cho người đó ngay sau khi nhận được kết quả chứ?"
"Vâng, lập tức luôn."
Thẩm Hi Quang liền móc điện thoại kiểm tra hộp thư điện tử, thấy một bức thư vẫn còn đỏ chót từ đầu tuần. Anh nắm chặt đôi găng trong túi áo cho đến khi lòng bàn tay nóng lên.
Anh sải bước bỏ đi, không nhìn đường nên va phải một đứa con trai. Găng tay rớt xuống bị đạp lên. Nó chửi tục sau lưng anh. Anh quay lại cầm túi đeo chéo đập vào mặt nó, đá vào ống chân, giật tóc nó về sau.
"Lũ óc bã đậu chỉ biết chửi đổng bằng những từ ngữ bẩn tưởi chúng mày sao không tự nhìn lại bộ dạng bản thân đi?"
Anh cầm cuộn tranh chĩa vào cửa trung tâm: "Biết tại sao bố mẹ đưa mày vào đây không? Tại họ không nhìn nổi bộ dạng thảm hại của mày đấy! Chẳng ai yêu thương mày cả, có đúng không? Nên mày mới tìm kiếm sự chú ý bằng cách thảm hại này. Tao khinh! Nếu có gan, sao mày không về nhà mà mắng bố mẹ như vừa mắng tao đi!"
Thấy hốc mắt nó ứa nước, Thẩm Hi Quang lạnh lùng buông tay, nhặt găng tay bỏ về.
Anh luôn tạo khoảng cách rõ ràng với người khác. Song, đôi khi anh không giữ được sự rõ ràng. Không biết, không hiểu, không vui, không buồn, không ham, không muốn nhưng vẫn rối rắm quẩn quanh khiến anh cực kỳ khó chịu.
Lần thứ hai Thẩm Hi Quang đi đến Trung tâm Chăm sóc Sức khỏe tinh thần thì đột nhiên bị một thiếu niên chặn ở cửa.
Nó lùn hơn anh nửa cái đầu, da ngăm ngăm, trông hơi quen mắt, chỉ tay vào bản thân: "Tôi là Uông Xuyên, mười ba tuổi." Rồi chỉ vào anh, "Còn anh?"
Thẩm Hi Quang tránh ra, đi lối khác.
Uông Xuyên lật đật chạy theo lôi áo anh: "Ơ, chưa trả lời câu hỏi của tôi mà!"
Anh cầm túi đeo quay phắt lại. Nó lập tức lùi về sau. Bấy giờ Thẩm Hi Quang nhớ ra nó là thằng nhóc bị mình đánh tuần trước. Nhìn nó cảnh giác và dè dặt như chim sợ cành cong, anh nhanh chóng bỏ đi.
Lúc ra về, Thẩm Hi Quang lại thấy đứa con trai đó thập thò đi theo. Anh chẳng quan tâm, đi ra cổng thì thấy một thiếu niên đang chống xe đạp, ngồi bấm điện thoại.
Cậu mặc một chiếc áo khoác màu kem ngoài áo len tiệp màu, trông sáng láng, sạch sẽ như vừa bước ra khỏi một hốc sáng. Thấy anh, Bộ Thư liền cười vẫy tay: "Đàn anh."
Thẩm Hi Quang nhìn cậu ngờ vực: "Cậu có sở thích theo dõi người khác sao?"
"Không có." Cậu treo túi cho anh, mỉm cười: "Em muốn được gặp anh."
"Tại sao lại muốn gặp tôi?"
"Tại lâu rồi chúng ta không gặp nhau."
"Đó không phải câu trả lời."
"Vậy... lý do em nhớ anh có được không?" Cậu xoa gáy, vành tai đỏ lên.
Anh ngồi lên yên sau, tính nắm áo cậu thì khựng lại.
Bỗng, có một người chạy đến trước cả hai. Uông Xuyên siết vạt áo, lấy can đảm nói: "Xin, xin lỗi vì đã làm phiền... nhưng tôi có thể làm quen với anh không?"
Thẩm Hi Quang đáp: "Không, cút."
